![\"\"](\"https:\/\/duventdanslespantoufles.fr\/wp-content\/uploads\/2017\/09\/IMG_0669-225x300.jpg\")
<\/p>\nMarly a la foi.<\/p>\n
Rien de tr\u00e8s extraordinaire au Br\u00e9sil o\u00f9 il existe une trentaine de cha\u00eenes de t\u00e9l\u00e9vision religieuses, des cours de cat\u00e9chisme \u00e0 l\u2019\u00e9cole, et des sismographes programm\u00e9s pour ne pas r\u00e9agir \u00e0 l\u2019immense pi\u00e9tinement dominical. <\/p>\n
Tout le monde croit ici. Tout le monde se signe en passant devant les \u00e9glises, remercie Dieu lorsqu\u2019il reste du papier toilette ou que l\u2019on ressort sain et sauf d\u2019un quelconque transport motoris\u00e9. La plupart des br\u00e9siliens iraient \u00e0 la messe 14 fois par jour s\u2019ils le pouvaient. D\u2019un point de vue m\u00e9taphysique, en l\u2019occurrence plus physique que m\u00e9ta, cette incroyable densit\u00e9 chr\u00e9tienne g\u00e9n\u00e8re des effets int\u00e9ressants puisque m\u00eame les objets se mettent \u00e0 croire\u00a0!<\/p>\n
Bon nombre de voitures vont discr\u00e8tement se faire tatouer chez le garagiste. Non pas un VRRAAOUM tout en majuscules indomptables, des flammes Fisher Price ou un Tigre du Bengale (symboles universels du \u00ab\u00a0cool\u00a0\u00bb), mais une petite phrase du L\u00e9vitique, ni vue ni connue, quelque chose de humble, dont les pleins et les d\u00e9li\u00e9s tiennent sur le bas de caisse. La course se joue ailleurs. C\u2019est \u00e0 quel moteur sera le plus fid\u00e8le \u00e0 J\u00e9sus. Quel ronron attirera le plus la mis\u00e9ricorde du Tout-puissant. Je n\u2019ai encore rien vu sur la coque des bateaux, mais j\u2019ai d\u00e9j\u00e0 une petite phrase en t\u00eate commen\u00e7ant par \u00ab\u00a0Pardonnez\u00a0\u00bb et finissant par \u00ab\u00a0pauvres p\u00eacheurs\u00a0\u00bb.<\/p>\n
Au milieu de tout cela, Marly a Vraiment la foi. Comme Pacman, elle cherche \u00e0 gober toutes les hosties pour finir le jeu. Elle est une sorte de r\u00e8gle qui annihilerait toute exception si elle le pouvait.<\/p>\n
Quand je lui ai r\u00e9v\u00e9l\u00e9 ne pas m\u00eame \u00eatre baptis\u00e9, je pense qu\u2019elle s\u2019est retenue de me ligoter, d\u2019aller chercher la gamelle d\u2019eau du chien et de d\u00e9chirer sa chemise pour r\u00e9v\u00e9ler un super-costume de super-chr\u00e9tien.<\/p>\n
\u00ab\u00a0 Super-Chr\u00e9tien<\/p>\n
Celui qui baigne<\/p>\n
Mais jamais ne noie<\/p>\n
Super-Chr\u00e9tien<\/p>\n
Celui qui prie<\/p>\n
Mais jamais pour soi<\/p>\n
Super-Chr\u00e9tien<\/p>\n
Baptise confesse<\/p>\n
A tour de bras<\/p>\n
Super-Chr\u00e9tien<\/p>\n
C\u2019est pour notre \u00e2me<\/p>\n
Qu\u2019il ne dort pas<\/p>\n
Super-Chr\u00e9tien<\/p>\n
Oui c\u2019est bien lui<\/p>\n
Super-Chr\u00e9tien<\/p>\n
Oui c\u2019est bien toi<\/p>\n
Suuuuuuper<\/p>\n
Chr\u00e9tien!\u00a0\u00bb<\/p>\n
Bien s\u00fbr la chanson entonn\u00e9e sur l\u2019air d\u2019Ave Maria bousille tout effet de surprise, et laisse plus de temps qu\u2019il n\u2019en faut au m\u00e9cr\u00e9ant pour transf\u00e9rer son \u00e2me sur un compte offshore des Bahamas.<\/p>\n
A Parajuru, Marly est comme un poisson dans l\u2019eau. Elle occupe sa retraite \u00e0 prendre soin de ses fleurs, lire un \u00e9ni\u00e8me commentaire interpr\u00e9tatif sur les \u00e9critures originelles (son bureau est couvert d\u2019ex\u00e9g\u00e8ses diverses) et apprendre l\u2019anglais.<\/p>\n
Apparemment, tout cela lui laisse encore bien trop de temps libre puisqu\u2019elle a le temps de confectionner des quantit\u00e9s astronomiques de petites bo\u00eetes kitsch bord\u00e9es de coquillages et de tissus dont les motifs ne peuvent d\u00e9couler que d\u2019un acte de malveillance. A c\u00f4t\u00e9, mes lampes en bois passent pour des \u0153uvres cach\u00e9es de Giacometti (qui n\u2019a jamais travaill\u00e9 le bois \u00e0 ce que je sache, mais qui aurait \u00e9t\u00e9 tr\u00e8s bon s\u2019il s\u2019y \u00e9tait mis un peu s\u00e9rieusement). Comme si cela n\u2019\u00e9tait pas suffisant, elle peinturlure des tuiles d\u2019une couleur contre-intuitive, g\u00e9n\u00e9ralement le vert pomme, et y affixe des papillons faits-main avec ce qu\u2019il lui reste des mat\u00e9riaux employ\u00e9s pr\u00e9c\u00e9demment. Soit, si vous avez bien suivi, les parties les plus moches de trucs qui \u00e9taient d\u00e9j\u00e0 moches avant.<\/p>\n
Elle est ce qu\u2019on appelle plus commun\u00e9ment une criminelle du bon-go\u00fbt, plut\u00f4t bien positionn\u00e9e dans l\u2019ordre mondial des vieilles dames complotant contre tout ce qui peut t\u00e9moigner de pr\u00e8s ou de loin d\u2019une certaine recherche esth\u00e9tique.<\/p>\n
Lorsque nous lui avons rendu visite pour la premi\u00e8re fois, afin de voir o\u00f9 les classes d\u2019anglais pour adultes allaient se d\u00e9rouler, et de pr\u00e9senter cet assistant gringo dont il faut bien \u00e9couter l\u2019accent m\u00eame s\u2019il est fran\u00e7ais, Marly m\u2019a pr\u00e9sent\u00e9 l\u2019ensemble de ses \u0153uvres. Je n\u2019ai pas pu les commenter autrement que de mani\u00e8re d\u00e9tourn\u00e9e, en appuyant mes compliments sur la qualit\u00e9 artisanale de l\u2019ouvrage plut\u00f4t que sur son int\u00e9r\u00eat artistique. Sans v\u00e9ritablement mentir d\u2019ailleurs, car c\u2019\u00e9tait un travail de pr\u00e9cision qui avait d\u00fb l\u2019occuper durant des heures. De longues heures. Elle vendait ses petites boites 20$R (soit 5,5\u20ac), mais nous ne sommes par rest\u00e9s suffisamment longtemps dans son atelier pour que je me sente oblig\u00e9 de lui en prendre une.<\/p>\n
D\u00e9sol\u00e9 maman, je sais comme tu raffoles de ces babioles, mais je n\u2019avais pas d\u2019argent sur moi. Et puis les douanes l\u2019auraient intercept\u00e9 \u00e0 l\u2019a\u00e9roport. Toutes les douanes, dans tous les a\u00e9roports.<\/p>\n
Le bureau de Marly est une sorte de quintessence de sa maison, son coeur n\u00e9vralgique. Une faille spatio-temporelle en a fait le magasin d\u2019usine d\u2019une fabrique de statuettes religieuses. Christ, vierge, saints, angelots, croix, poissons, graal,\u00a0\u2026 On y trouve de tout dans le meilleur pl\u00e2tre et la plus fine porcelaine. J\u2019ai m\u00eame cru voir des rouleaux de fils barbel\u00e9s d\u00e9coratifs en p\u00e2te d\u2019amande, afin d\u2019agr\u00e9menter vos plus ferventes crucifixions p\u00e2tissi\u00e8res.<\/p>\n
<\/p>\n
Au milieu de toutes ces figurines, des dizaines de photos d\u2019elle, seule. Marly n\u2019a pas d\u2019enfants, pas de mari. Elle en a eu un il y a longtemps. Ils \u00e9taient ensemble depuis 7 ans, se sont mari\u00e9s, sont rest\u00e9s ensemble pendant 7 autres ann\u00e9es, et ont divorc\u00e9. Une relation statistiquement \u00e9quilibr\u00e9e. Pour le reste, il \u00e9tait tr\u00e8s possessif. De l\u2019histoire ancienne bien ficel\u00e9e.<\/p>\n
Toutes ces photos la repr\u00e9sentent dans diff\u00e9rentes parties du Br\u00e9sil. Elle me parle de Brasilia, Manaus, Sao Paulo, Rio de Janeiro, les chutes d\u2019Igua\u00e7u, \u2026 A Parajuru, elle fait partie des rares personnes de sa g\u00e9n\u00e9ration \u00e0 \u00eatre sortie de l\u2019\u00e9tat du Ceara. Et pas seulement de sa g\u00e9n\u00e9ration. La plupart des br\u00e9siliens, y compris ceux beaucoup plus jeunes qu\u2019elle, resteront toute leur vie dans un rayon de 200 km. Marly fait alors figure d\u2019exception.<\/p>\n
Les limites sont bien s\u00fbr financi\u00e8res (un billet pas cher pour l\u2019Europe, c\u2019est 2 mois de salaire), mais \u00e9galement et surtout culturelles. De nombreux br\u00e9siliens me disent qu\u2019ils n\u2019ont tout simplement pas l\u2019app\u00e9tit d\u2019aller voir ailleurs.<\/p>\n
La premi\u00e8re barri\u00e8re est linguistique\u00a0: l\u2019apprentissage de l\u2019anglais \u00e0 l\u2019\u00e9cole est plus que superficiel, ce qui rajoute une difficult\u00e9 \u00e0 toute id\u00e9e de voyage hors du Portugal.<\/p>\n
La deuxi\u00e8me barri\u00e8re, et la plus importante, est sociale\u00a0: Les habitants des villes moyennes et villages (c\u2019est moins le cas pour les grandes villes telles que Fortaleza), b\u00e9n\u00e9ficient d\u2019un maillage social tr\u00e8s dense, une communaut\u00e9, o\u00f9 tout le monde se conna\u00eet, est plus ou moins cousin par alliance, et conna\u00eet l\u2019ascendance et la descendance de chacun sur trois g\u00e9n\u00e9rations. Ce maillage est confortable et constamment renou\u00e9 et valoris\u00e9 \u00e0 travers des formes de sociabilit\u00e9 familiales, amicales et communautaires (\u00e0 l\u2019\u00e9chelle du village)\u00a0: On vit avec un grand-parent en situation de d\u00e9pendance plus ou moins forte, on va prendre le caf\u00e9 da manha (petit-d\u00e9jeuner) chez une tante, on travaille avec son cousin, on rejoint ses ami(e)s, compos\u00e9s \u00e9galement de cousin(e)s et de fr\u00e8res\/s\u0153urs chaque soir pour boire un verre et discuter, et de nombreuses activit\u00e9s viennent connecter les diff\u00e9rents groupes \u00e0 l\u2019\u00e9chelle du village. Ce maillage social dans lequel grandissent les personnes que j\u2019ai rencontr\u00e9es, compense les \u00ab\u00a0manques\u00a0\u00bb mat\u00e9riels (qui n\u2019en sont d\u00e8s lors plus vraiment) et enracine les habitants \u00e0 distance du d\u00e9sir de tout quitter pour un ailleurs incertain et dans l\u2019imm\u00e9diat, financi\u00e8rement d\u00e9sastreux.<\/p>\n
Pourtant, Marly, elle, a voyag\u00e9. Les photos me la montrent \u00e0 15 ans, quand elle en paraissait d\u00e9j\u00e0 25, et \u00e0 45 ans, quand elle en faisait encore 30. C\u2019\u00e9tait une belle femme. Je lui dis, pour faire honneur \u00e0 la pseudo-galanterie fran\u00e7aise. Elle rit pour balayer le compliment mais au fond, je suis s\u00fbr qu\u2019elle est flatt\u00e9e. Les murs de son bureau sont couverts d\u2019une centaine de photos d\u2019elle, de J\u00e9sus, et parfois des deux ensemble. Son narcissisme de vieille dame c\u00e9libataire depuis longtemps tranche avec l\u2019humilit\u00e9 attendue des grenouilles de b\u00e9nitier. C\u2019est que la chr\u00e9tient\u00e9 br\u00e9silienne est positive, permissive. Elle ne survit pas \u00e0 travers la culpabilisation et l\u2019interdiction. Marly me confie qu\u2019elle \u00e9tait un peu tapageuse quand elle \u00e9tait plus jeune et que certaines femmes la regardaient de travers. Mani\u00e8re d\u00e9tourn\u00e9e de confier qu\u2019elle vivait pleinement et savait danser.<\/p>\n
Avant la retraite, elle travaillait \u00e0 Fortaleza et y a donc v\u00e9cu une grande partie de sa vie. Pourquoi tente-t-elle d\u2019apprendre l\u2019anglais \u00e0 son \u00e2ge\u00a0? Je ne lui ai pas demand\u00e9. Elle ne quittera vraisemblablement plus Parajuru pour faire un voyage qui lui demanderait de parler anglais. La dimension utilitaire est ainsi assez maigre. C\u2019est du bonus. Mais du bonus qu\u2019elle prend tr\u00e8s au s\u00e9rieux. Elle a d\u00e9j\u00e0 rempli au crayon \u00e0 papier toutes les r\u00e9ponses de son cahier d\u2019exercice, alors qu\u2019ils n\u2019en sont qu\u2019\u00e0 la le\u00e7on 2. Elle cherche sur internet, imprime, copie, recopie. A force, \u00e7a finit par rentrer. Elle a beaucoup plus de vocabulaire que les autres. Mais sa voix se tortille d\u00e8s qu\u2019elle tente de parler anglais. Elle redevient une \u00e9coli\u00e8re, timide, p\u00e9piant ses r\u00e9ponses du bout du bec lorsque c\u2019est son tour, intervenant telle une mademoiselle je sais tout lorsque les autres h\u00e9sitent.<\/p>\n
Devant mais pas au premier rang. Comme \u00e0 l\u2019\u00c9glise. Et lorsqu\u2019en classe on parle cin\u00e9ma, des films qu\u2019ils pr\u00e9f\u00e8rent, le cahier d\u2019exercice a bien tort de demander leur avis sur le Da Vinci Code. Tout le monde ne l\u2019a pas vu, alors on explique bri\u00e8vement.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Tu sais, c\u2019est le film qui explore la piste de Marie-Madeleine\u00a0\u00bb (on explique BRIEVEMENT).<\/p>\n
\n
Marly se renfrogne alors soudainement. Elle le dit en portugais, jamais elle ne voudra voir ce film. Jamais.<\/p>\n
<\/p>\n
\u00ab\u00a0C\u2019est l\u2019Ant\u00e9christ.\u00a0\u00bb<\/p>\n
<\/p>\n
L\u2019anglais, elle a peur de son grand \u00e2ge, peur de ne pas progresser malgr\u00e9 le temps qu\u2019elle y passe. Elle se m\u00e9fie de sa m\u00e9moire, et c\u2019est normal. Alors elle demande \u00e0 ce qu\u2019on la rassure. \u00ab\u00a0Do I speak english\u00a0?\u00a0\u00bb parvient-elle \u00e0 articuler.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Does she speak english …\u00a0\u00bb. That\u2019s a hard one.<\/p>\n
Je repense alors aux monstruosit\u00e9s qui ornent les murs de son atelier, \u00e0 la petite chapelle Sixtine \u00e9rig\u00e9e en souvenir de sa jeunesse, \u00e0 son visage qui s\u2019illumine lorsque ma main, fr\u00f4lant le plafond, d\u00e9croche enfin ce t\u00e9l\u00e9phone d\u2019un autre \u00e2ge composant avec la poussi\u00e8re du haut de l\u2019armoire. Ses traits sont tir\u00e9s mais encore vifs. Elle se maquille abondamment. Ses cheveux clairsem\u00e9s la coiffent d\u2019une couronne blonde de starlette hollywoodienne sur le d\u00e9clin. Elle me para\u00eet aussi jeune que vieille, convoquant s\u00fbrement l\u2019un et l\u2019autre sans parvenir \u00e0 choisir. A la fois jeune fille et vieille dame. Toute sa vie.<\/p>\n
Et je ne peux que lui r\u00e9pondre avec tendresse.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Oui Marly. Tu parles anglais.\u00a0\u00bb<\/p>\n
Bonus track :<\/p>\n