Lundi 22 janvier – Ushuaïa/ Quelque part après Tolhuin

Tchao Ushuaia,

Tchao.

Manu militari, je me botte de la ville sept lieues plus loin, un coup dans les roustons, je pédale les poumons à l’air des pots d’échappement, ressue les première gouttes d’une nouvelle jeunesse dans l’élégant va-et-vient vertical des routes à flancs de coteaux.

Tchao Ushuaia, Hush, Hush. Je t’écris de mon traîneau, filant droit, filant blanc, les gouttes d’encre noire bues sèches par les flocons répandus sur mon passage. J’emporte l’hiver avec moi, j’emporte l’hiver dans mes bagages, fouette l’air à mon visage que fouette le fouet claquant dans l’air, j’arrime les quiens, rots, taches, pochons, et file en moulinette, lâchant les chevaux pour dix kilomètres.

J’ai le genou qui couine, montre les babines, canin khâgneux.

N’ai d’yeux que pour lui, mais pour un temps seulement, à la porte de la ville, l’attente m’attend.

Ushuaia choyée, tu as chu dans mon estime imaginaire, tu m’as fait tousser, grincer des jointures, hoqueter sur l’arête. Je me suis senti comme une jouvencelle promise à un jeune prince, et à qui l’on ramène son excellence Le Flatulent, bon gros ventre du comté voisin. Je soupire encore sur mon rouet et me pique tous les doigts de ne pas t’avoir vraiment trouvée.

Je pars ainsi.

Ainsi je pars.

Je pars.

Lentement.

Tellement lentement que je ne pars pas.

Je reste bloqué à l’entrée de la ville. Des tas de gens arrivent par la route, en moto, en voiture, ils viennent d’Equateur, du Brésil, finissent leur voyage d’un mois, de deux, de six, se prennent en photo à ce qu’ils croient être l’entrée de la ville, sans remarquer qu’il s’agît de la sortie, tout sourire, s’y reprenant à quatorze fois, demandant aux auto-stoppeurs présents de bien vouloir leur tenir la gâchette, la jambe, la main peut-être pour se présenter à l’autel du bout du monde devant témoins, se promettre pour la vie qu’ils en parleront à leurs amis et entretiendront le rêve dans son inégalable pureté. Et tous acceptent, attendris par leur excitation d’être arrivés. Comme à Noël, l’insouciance exige de la vérité une trêve.

Je n’y échappe pas non plus. Ils se photographient comme moi devant ces deux grands piliers érigés en colonnes herculéennes au bord de la route. Deux grands piliers en bois, gravés « Ushuaia ».

Un grand panneau latéral montre une vue de la ville enneigée, blanche à souhait, partis les camions, dissimulés les conteneurs, évanoui le gris, reste le blanc de la ville australe, pleine de montagnes, pleine de légendes, pleine de skieurs autrichiens, à tous les coups.

Personne ne le prend en photo ce panneau là. Comme on ne prend pas les photos de plage que les publicitaires pervers déversent sur les prisonniers des couloirs du métro parisien. Ce sera pourtant la plus belle vue d’Ushuaia qu’ils verront. Je rêvasse un peu devant en attendant que les voitures égrainent le nombre de mes concurrents.

Car je fais du stop, oui. Ce n’est pas que j’ai pris goût à la bagnole, mais ma bronchite ne m’a pas tout à fait lâché la grippe, et j’ai beau fouiller, je ne trouve pas en moi le moindre désir de refaire la même route en sens inverse. Le vent, à « coût sûr », aura trouvé un nouveau col à contourner pour revenir souffler de face, et je me souviens avec acuité le bon potentiel de côte de quelques descentes. Le relief a lui aussi ses erreurs de vocation.

Alors j’attends, le vélo tout prêt, pas encore désarmé. Je réserve à mon désespoir la possibilité d’enlever la roue avant et d’inventer un quelconque problème mécanique. Un petit, car en apparence, et c’est apparent, tout va bien. Un problème minuscule, pour lequel on diagnostiquera rapidement et sûrement un élan de fainéantise : « Les freins touchent », ou « j’arrive pas à passer un pignon », « ma selle est trop basse », « la potence grince des dents », ou encore, « mon garde-boue a le museau trop court, s’il pleut, j’aurais les chaussettes toutes mouillées ».

Ils ne pourront que m’emmener sachant cela.

En attendant, je discute avec Juan de Mendoza, qui contre toutes les règles du stop, s’est posé 50 mètres avant moi. Il habite à Tolhuin, où il bouine deux trois trucs d’artisanat avec du bois. Est venu à Ushuaia pour acheter des forets, des lames de scie-sauteuse, des bouts de machins, parce que c’est moins cher ici que là-bas, mais lui non plus il aime pas trop. Il a les cheveux noirs, un blouson noir et lève le doigt au dernier moment. Il lui manque une petite cicatrice en travers du nez pour parfaire sa gueule de malfrat, mais il ne s’avoue pas vaincu pour autant. Au début, je le regardais de loin, un peu échauffé de me faire voler la place, et puis foutu pour foutu, voyant que les voitures ne le prenaient pas, ni lui, ni moi, je suis allé lui parler, pour passer le temps plus qu’autre chose, de toutes façons, il était hors de question que je fasse demi-tour. J’attendrais encore quelques heures, et sinon, je pédalerais à deux jets de pierres et brandirais ma roue, genoux au sol, en prière.

Lui badinait, son levé de pouce négligent me rendait nerveux, car il avait un filet de sécurité, un cousin qui, le lendemain, repartait d’Ushuaia en camionnette. Si j’étais toujours là en fin de matinée, demain, ils me prendraient aussi. Après 3-4 heures d’attente, vers 15h, il est reparti. Moi j’attendais depuis presque 5 heures. Ma guigne à gueule guingoise envolée, un gros pick-up RAM s’est arrêté peu de temps après.

C’est ainsi que la chance se débloque.

Umberto, d’ascendance italienne, employé au contrôle de production chez notre huile de lance nationale, gros capital plus green washing égal Total, dans un puits au nord de l’île, m’a offert une échappée belle dans l’atmosphère spacieuse et feutrée de son tank à roulettes. Sans même me demander si j’avais un problème. Comme un moteur qui fait des siennes et démarre à l’œil une fois rendu au garage, je fais tout mon possible pour dissimuler mes accès périodiques de toux grasse. Si je suis malade, il me foutra dehors à tous les coups. J’ai un chat dans la gorge, ce doit être ça.

A l’inverse de beaucoup d’argentins, il prend le temps de réfléchir avant de parler. Umberto a une voix grave et posée, et des enfants qui ont quasiment mon âge. Q’est-ce qu’ils en pensent mes parents, de tout ça, mon voyage ? Je lui réponds que ça prend du temps, mais qu’ils se raisonnent, apprennent à lâcher prise, comprennent que mettre au monde c’est littéralement « donner » la vie, sans chercher à la reprendre, qu’ils sont heureux que je sois heureux, j’imagine. Il s’efforcent en tout cas de m’en convaincre. Lui aussi comprend, et malgré son gros 4×4 payé par l’essence du mal, je le trouve plutôt cool.

Malgré toutes mes toux ravalées, il me dépose à seulement 30 kilomètres d’Ushuaia. Soit-disant qu’il allait pas plus loin. Et moi qui le trouvais cool.

Mais comment arrêter un tel mojo une fois lancé à vive allure ?

À peine reparti, une autre voiture s’arrête, voyant le vélo à terre, inquiète. Je les rassure, déconcertés, mais embarque tout autant. L’ambiance est étrange. Un homme et sa femme, un grand garçon, une petite fille, et un chien qui chouine. Ils viennent du Chaco, tout au nord, proche du Paraguay, et parlent vite et peu, comme s’ils manigançaient un mauvais coup.

« On va se le faire ce putain de cycliste »

« Comment ? »

« Vous rencontrez beaucoup de vos compères cyclistes ? »

Mon oreille a fourché.

« Au prochain pont, on le balance à l’eau »

« Pardon ? »

« ça ne te dérange pas si on s’arrête prendre de l’eau ? »

Il ne me tutoyaient pas avant, si ? Je laisse ma parano planer à sa guise et ne les force pas. Le chien fait la conversation pour quatre.

On arrive à Tolhuin quelques minutes après un couple d’allemands, pourtant dépassés sur la route le pouce en l’air. Blitzstop. L’arrêt prévu pour me balancer à l’eau sûrement. Il est près de 16 heures, les chances de trouver quelqu’un se raréfient, et j’ai les pattes qui me démangent. Les 10 kilomètres de ce matin m’ont laissés sur ma faim.

En compagnie, je tousse comme un homme de bonne famille qui s’ennuie, mais les chatouilles s’accumulent et mènent par paquets de 20 à la résurgence d’un homo néant d’air primal, éructant en perles baroques les tentures rupestres accrochées aux parois de mes dernières pulmonaires glacières.

Je passe acheter 500 grammes de pain à la boulangerie La Union. C’est ma manière à moi de mettre ma petite pièce dans la boîte et de dire merci. Assis sur une bordure de trottoir de la station service YPF, j’avale une conserve de thon et une tomate, deux éléments revenant avec une récurrence quasi-névrotique aux menus de la mi-journée.

Il est 17 heures, et les chances raréfiées ne semblent jamais avoir existé.

Je me dis que si je ne les vois pas, c’est que je n’y crois pas, et que si je n’y crois pas, c’est que je n’en ai pas envie.

Me reviennent les paroles de la Rue kétanou « La chance ne sourit pas. A ceux qui font la gueule ».

Et elle a bien raison. C’est fou comme cette chanson ressemble à du Patrick Sébastien.

J’ai plus envie de faire du stop. J’ai envie de pédaler. C’est ce que les 10 kilomètres du matin m’ont mis dans la tête. Normalement 17 heures, c’est l’heure où l’on arrive.

Ce jour-là, je tousse un coup dans les vapeurs de diesel, recrache la conserve que j’aurais peut-être dû ouvrir avant, et prends la route, qui jetée au bord du paysage, semble n’appartenir à personne.

Je ne le répéterai jamais assez, et tant que je resterai seul, je ne me lasserai pas de m’entendre me le dire, mais j’adore pédaler en ces heures tardives.

Accrochés au volant, ils veulent rentrer, rentrer, vite, rentrer. Plus que quelques kilomètres et ils y sont, plus que quelques kilomètres et … sans y prendre, gare ! 5 minutes d’arrêt ! Tout le monde suspend ton vol un temps. La lumière du soleil leur arrache un moment de contemplation. Massage esthétique. Ils ralentissent, assouplis et leurs voitures, empathiques, les ramènent à bon port, un sourire aux lèvres, et un klaxon d’encouragement pour le cycliste qui partage ce moment et en profite sûrement plus que nous.

Ils ont raison ces bas de caisse qui résonnent.

J’en profite plus qu’eux.

Pédaler me met en liesse. Partir, encore, pour la deuxième fois de la journée, je m’arrache non seulement à l’endroit mais à une dépendance. Chevaucher mon vélo c’est toujours rouler bouler dans les champs de la liberté et s’arrêter le cœur battant à faire l’ange au milieu des blés un brin entre les dents.

Je mouline le sourire aux lèvres. Mes yeux rebondissent d’excitation d’un côté à l’autre de la route. Satellites percutés, empiétant chacun sur l’orbite de l’autre. Des filaments de mousse sont jonchés d’arbres presque morts selon des angles impossibles. C’est à se demander ce que fait la physique. Une côte et je débouche sur une vaste plaine jaunie. Une route quasi plate, recourbée, engrosse le paysage, contourne les champs, longe une rivière qu’elle enjambe parfois. Dans 5 à 10 kilomètres j’y serai encore. En attendant, mon unique occupation est de pédaler à mon rythme et profiter de la lumière rasante du soleil. Une estancia sur ma gauche me fait de l’oeil, mais je me sens bien, alors je poursuis.

Je ne chaume pas, emballé par ma forme. Je n’avais pas fait de vélo depuis quasiment une semaine. Il y a bien 110 kilomètres entre Tolhuin et Rio Grande, la prochaine ville. Plus j’en fais ce soir, moins j’en aurai demain. C’est mathélliptique. Un peu avant 19 heures, j’avais parcouru 35 kilomètres. Dans une courbe, un bâtiment de béton d’un étage, visiblement abandonné, se dresse à côté d’une antenne. Il y a quelques fogons, des endroits délimités pour faire un feu, et des arbres pour s’abriter du vent. J’étais prêt à continuer encore un peu mais je m’arrête voir. Je ne résiste jamais à l’envie d’explorer une ruine.

Je n’ai pas eu tôt fait de mettre pied à terre qu’un militaire sort du bâtiment et s’avance à ma rencontre. Je suis serein, je n’ai rien fait de mal, mais c’est étrange. Il me salue, rigide, même pour un soldat, et se présente comme un robot tueur nouvelle génération: « Flavio, gardien des lieux ». Il a le visage tanné, par le soleil ou la saleté, et un petit foulard kaki noué autour de son cou. A grands pas raides, il me dit qu’il n’y a aucun problème pour camper ici, mais qu’il faut rester de ce côté-là de la barrière. De l’autre, il y a des chiens sauvages.

Je balaye la zone du regard, cherchant d’autres campeurs que les chiens sauvages pourraient attaquer en premier s’ils venaient à lancer l’assaut pendant la nuit, mais je suis seul. Seul avec Flavio.

Il m’apprend que le bâtiment est un ancien poste de police. Lui vit là depuis quelques années. Il n’y avait personne pour s’occuper des lieux, et maintenant, il y a lui. Mais attention, il n’est pas rémunéré pour son gardiennage. « Je suis volontaire » me dit-il, « j’accueille les voyageurs, je vérifie qu’ils ne laissent pas leurs déchets et qu’ils font bien les feux dans les emplacements prévus à cet effet, mais lamentablement … il y en a beaucoup qui partent en laissant leurs ordures ».

« Lamentablement » est un mot que Flavio utilise comme un collégien utilise un connecteur logique. Par conséquent, il le colle à tout bout de phrase et se lamente sans fin des gens qui ont chié dans le puits et rendu l’eau impropre à la consommation.

J’approuve en silence, d’ors et déjà décidé à passer la nuit ici et tirer au clair tout le cocasse de cet étonnant personnage.

« Ils ont chié dans le puits ? Les gens sont vraiment … C’est lamentable. »

« Lamentablement… Oui… C’est lamentable ».

Je pense à un lamantin attablé, des cartes plein les nageoires, jouant au poker menteur avec un de ses amants.

Si je ne repars pas, je ne suis plus pressé. Je pose mon vélo contre la ruine, ou l’inverse, et laisse Flavio me faire le tour de l’absence de propriétaire.

Dans le bâtiment, de grandes ouvertures souffrent au vent la disparition de leurs baies vitrées. Un escalier manquant isole le deuxième étage. Dans un recoin entre 4 murs, ce qui devaient être les cellules, Flavio a tendu une bâche noire et installé son fourbis, sa tanière. Il y fait sombre et l’espace dégage une forte odeur de feu de bois. Je n’entre pas mais y discerne un matelas. Il m’invite à venir prendre un maté, mais je préfère ne pas trop empiéter sur son intimité.

Je lui demande peu ou prou ce qu’il fait là. Son air ahuri m’explique qu’il a terminé ses 25 ans d’armée, et que sa grande âme, sans famille ni attache, car il n’a jamais voulu d’une famille, quand on est soldat, on risque de mourir, comment imposer cela à de potentiels femmes et enfants. Comment ? Comment ? Non, pas pour lui, trop grande âme. Comme il n’avait rien ni personne, il est venu s’occuper volontairement de cet endroit.

Parfois les voyageurs lui offrent des petits trucs pour le remercier de sa présence. Ce n’est pas grand chose, mais ils comprennent vite qu’il n’a rien. Il a reçu une belle et grande machette d’un couple brésilien en camping-car, et s’en sert pour désherber. Des autrichiens ce matin lui ont donné un porte-clé kangourou acheté en Australie. Il voyage à travers eux aussi.

A sa ceinture, des chaussettes en boule enroulées de scotch noir (je connais la technique pour m’être moi-même confectionné des coussinets sur mon guidon), simulent la forme d’un pistolet. Ça fait comme s’il y était encore, de fonction.

Il ne semble pas toucher la moindre pension de l’État pour ses martiales années, César suranné ou Cézanne cisaillé entre devoir et mémoire, il me parle des Malouines où gamin, comme les autres, on l’a soudainement envoyé.

Appelés pour un exercice, ils sont montés dans l’avion direction la côte est.

« Chef. Qu’est-ce qui, chef, se, chef, passe, chef ? »

« Croupion, ferme ton croupion, croupion, et discute pas croupion »

« Chef, chef ! Chef, Chef Chef ! »

Bazardés en plein vol, des gamins envoyés sur l’île avec des pétoires dans les mains contre les grands canons et les feux croisés des croiseurs de sa magistrale majestueuse majesté d’Angleterre, sainte mère du royaume des mers.

Flavio a vu ses copains mourir pour pas grand chose, et s’est fait le gardien d’une ruine.

Rien ni personne.

Trop demander, prendre.

Ne rien demander, donner.

Vivre et laisser vivre.

Quel clown blanc. Je tousse mes tripes entre chaque question. Lamentablement.

Les Malouines sont françaises en plus me dit-il.

Je n’en rajoute pas mais nous, on a eu le mérite de ne rien demander à personne. Toujours très prude la France sur les questions coloniales.

Les premiers habitants déterminés à élever leurs moutons sur ce caillou d’eau froide, battue par l’eau froide des pluies des mers froides qui l’entourent, étaient malouins. En 1764, des pêcheurs de Saint-Malo qui s’étaient lassés de voir la mer depuis les remparts avaient porté leurs mats loin de chez nous. Quelques années plus tard, l’Espagne avait repris le magot, puis l’Angleterre. L’histoire de cet archipel est assez divertissant. L’hiver n’est pas fini, allez donc lire la page wikipédia qui s’y rapporte.

La guerre de 1982 pour la reconquête argentine des Malouines sera un échec retentissant pour la dictature de l’époque, un succès pour Margaret, et l’occasion pour 907 veuves et orphelins d’apprendre à épeler « martyr ».

Selon Flavio, il y eut beaucoup plus de tués après la guerre qu’avant. 6000 « auto-éliminations » d’après son estimation. 6000 suicides post-traumatiques qui ne viendront pas gonfler les listes déjà longues énumérées lors des commémorations annuelles.

Des monuments et des oeuvres artistiques sont dédiées au souvenir de la défaite dans toutes les grandes villes du pays. On y affirme par des drapeaux et des panneaux que les Malouines, contre toutes les conventions internationales, sont argentines.

Un double discours survit encore, tirant des bords dans le registre de langue footballistique (ou est-ce l’inverse encore une fois?). « En substance, on s’est pris une branlée, mais c’était l’Argentine contre le reste du monde, le contraire aurait été étonnant».

Après le match Plougarnel-PSG, tout le monde rentre chez soi.

Après la guerre, restent les morts, sûrement bien contents d’avoir écourté leur temps sur Terre qui n’est de toute façon que douleur et déception du genre humain.

Flavio fait encore quelques rêves pas bien roses.

Il commençait à cailler sec alors je lui ai souhaité la bonne nuit. Il est retourné dans sa tanière et moi dans la mienne, à peine plus parfumée.

Cette nuit là, il a fait entre 0 et 2.

Si ce n’était pas devenu aussi tendance de camper l’hiver dans les rues de Paris, j’aurais écrit un petit paragraphe où j’aurais fait que de me plaindre.

Ce qui m’inquiétais n’était pas tant le froid que les claques qui m’arrivaient dans les poumons à chaque tierce, quarte et quinte, toutes les cordes pincées, la main en éventail plaquée contre ma gorge, un tapping d’homme des cavernes sur chaque pectoral en chœur, chorale d’époumoneur.

J’avais le brave Flavio pas loin, ses deux dents, une en bas, une en haut. Si une pneumonie m’éclatait soudainement, que ma plèvre sautait à l’élastique, que mon larynx se brisait comme du cristal et m’entaillait les alvéoles, si le miel de mon sang s’y déversait, pâteux, collant, il serait le premier à me trouver, yeux ouverts.

Par ce matin frisquet, je serais définitivement froid.

Encore un.

Encore un.

Je toussais, toussais, ç’avait été peut-être un peu idiot de reprendre le vélo si tôt.

Tousse les tous tousseur

Tousse, tousse donc

et puis se meurt.